Entrevista con Michael Curtiz

Michael Curtiz en Beta Video

Le pedí a Mauricio la película Casablanca. De la misma forma como le he pedido Odisea al espacio, Woizeck, Fitzcarraldo y la infinidad de cintas que de su negocio he podido disfrutar. Y de la misma forma como le he pedido El marido de la peluquera, El tambor de Hojalata, Cóndores no entierran todos los días y la infinidad de cintas que de su negocio no he podido disfrutar.
- Negro, para esta semana te la busco – me dijo muy serio como para que yo le creyera que esta vez si lo haría.
- No hermano, yo la necesito para un trabajo de la Universidad así que para hoy es tarde
Me quité la chaqueta de enfermo y me remangué en señal de estar listo para emprender la búsqueda por mi solo.
- Fíjate por estos estantes y si no por los del fondo
Me señaló trabajo para una hora como menos. Por mi mente pasaron títulos conocidos y que venían a la memoria con alguna escena y de nuevo a la cabeza, la muy enferma, El quinteto de la muerte, Entre copas, Réquiem por un sueño, Kolya… Y las que uno dice que siempre se va a ver, la colección de Almodóvar, las memorias de un Geisha y todas esas. Nada.
Yo ya había visto la Casablanca y de ella tenía recuerdos lejanos, como de unas vacaciones de niño donde los lugares se desdibujan, los personajes intercambian roles y las historias no se reconocen como tales sino como arreglos mentales a través del tiempo que ha pasado. Del actor principal si recuerdo mucho porque lo he visto en varios libros de cine como uno de los galanes que han adornado el séptimo arte, Humprey Bogart. No vamos a desmentir que la actriz era muy bonita, con sus gestos de gatito cachorro y su tez blanca. Del otro man solo recuerdo que era un tipo bien fregado y que en una escena en vez de hacer un acto de celos sale y se va campante como si lo que estuviera en juego no fuera su buena mujer.
En esas estaba cuando llegó el Mauricio con su sonrisa de tipo buena gente y confites de mora,
- Qué hubo negro, nada de nada. Si querés venís y la buscás allí en el archivo, pero no podes abrir la puerta porque se entran los curiosos.
Es una puerta estrecha en el local de Beta Vídeo Rioclaro de la Villa de Aburrá. Hay unas escalas en forma de caracol, como en la película Después de medianoche y cientos de videos tirados en el piso. Más de un millón de opciones para encontrar una sola película.
Empecé con el juicio formal de alguien que viene tomando cuanta pastilla para el dolor de cabeza hay. Los títulos empezaban a repetirse y yo creía que por toda la habitación ya había buscado. Cayo algo y alcancé a gritar prohibido curiosos pensando en alguien que entraba. Miré a la puerta y no había nadie.
Más títulos, miles de películas, muchas de las cuales pasaron con mucha pena y nada de gloria por las carteleras o en su defecto por la programación nacional (Tontos y más tontos, Los dioses deben estar locos).
- ¿Me andaís buscando?
La figura que me hablaba más que fantasma era fantasma con distorsión a rayas de televisor rojo a perilla. Vaya que debe venir de bien lejos porque casi no entra la señal.
- ¿Y vos como quién sos?
- Michael Curtiz
Habló en hungaro. En realidad ahora que lo miro en internet Michael Curtiz, director de películas como La mariposa de oro, Los crímenes del museo, Matando en la sombra y la tan buscada Casablanca debió hablar hungaro la mayor parte de su vida debido a su procedencia. El hecho de que yo lo desconociera no le quitaba ningún merito ni una pena de menos.
Pero el idioma no será un problema para esta conversación, al fin y al cabo él es un fantasma y me imagino que deben tener traductor incorporado.
- Yo fui el director de la película que usted está buscando
- ¿Está buscando? Estamos buscando papá, porque si no la encuentro no puedo hablar de usted.
Y arranca ese fantasma a buscar por esos estantes como alma que lleva el diablo
- Imagínese que esa película la hicimos en 1942, en medio de la guerra, todavía faltaban tres años para que se acabara todo ese jaleo. Y esos actores no creían que estaban haciendo historia cada vez que se encendían las cámaras. Es más, como la mayoría de la grabación fue en estudio, quienes trabajaron conmigo ni siquiera creían que el lugar si existe como tal.
El fantasma del director me ha salido muy útil, por lo menos él si sabe de qué color es la carátula del taco.
- Es en negro y con colores entre dorados y amarillos, la letra es de color rojo. Para ese tiempo esa vaina era la locura. Es que eran otras épocas hermano. Con esa historia yo puse a delirar a mucha gente, tanto que dicen que es la mejor película de todos los tiempos en Hollywood. Y es que la historia de amor es buena. Cómo le parece este tipo bien enamorado y es tanto lo que quiere esa mujer que no se le da nada darle todo lo posible para que viva bien hasta con otro. A mi todo el mundo me decía que se imaginaba el final de otra manera. Unos que se iban los cuatro, incluido el pianista, otros que Rick se torcía en el aeropuerto y dejaba embalado a Laslo para llevarse la joyita de Ilsa… Pero vea como son las cosas, es que una historia de amor entre Rick e Ilsa nunca me iba a funcionar.
Aparte de ayudarme a buscar también me hace el trabajo, ¡qué fantasma tan efectivo!
- Sabe a mi que me funcionó bastante, eso que llaman close-up sobre todo cuando el movimiento se centraba en Ingrid Berman (Ilsa)
- La verdad que yo la tengo que volver a ver, si la encontramos por supuesto, -dije como para aportar algo-. Pero lo recuerdo de la vez que la vi y que me llama mucho la atención es la imagen del pianista negro tocando “El tiempo pasa” mientras Ilsa primero y luego Rick le dicen a Sam, tócala otra vez.
La búsqueda no ha dado ningún resultado, llevamos dos horas y tengo que meditar antes de recordar en que lugar estoy. Aquí hay miles y miles de kilómetros en cintas, muchos de ellos caminos que uno no quiere andar y otros que se han ido quedando en el olvido. ¿Hace cuánto que no prestarán Lo que el viento se llevó?
Michael sigue buscando como fantasma y revoloteando de u título a otro:
- ¿Y todo esto cuando lo grabaron? Fíjese que yo me morí el 10 de abril de 1962 y no habían hecho tanta basura. ¿Vos ya te viste Los amantes del círculo polar?
- Sizas, es hasta bacana. Un día de estos te invito y la vemos en mi casa. Hey Michael, y ¿vos no estabas como muy loco grabando películas de la segunda guerra cuando ésta ni se había acabado?
- Mírala acá. Pillala home, casi no la encontramos. Y a vos quien te dijo que el loco era yo, al fin y la cabo eso era cine y la historia es interesante, dígame si no. Además yo no soy el que anda por ahí entrevistándose con fantasmas.